В университете происходит праздничное мероприятие, во время которого зачитываются Valentine-сообщения и стихи, включая те, что написаны главной героиней. Полутона ревности и непонимания вызывают у неё эмоциональную напряжённость. Кроме того, она видит, что её подруга Катя имеет тайные отношения с Алексеем, что становится для героини неожиданностью и вызывает внутренний конфликт. Её стихи, адресованные Алексею, случайно озвучивают на сцене, что приводит к неловкой ситуации и усилению её чувства растерянности.

Основные проблемы героини связаны с взаимоотношениями с друзьями, признанием собственных чувств и пониманием того, как действовать в сложившейся ситуации. Она сталкивается с предательством и непредсказуемостью окружения, но при этом пытается сохранить внутреннее равновесие и решить, как лучше поступить. Её чувства к Алексею и напряжённые отношения с Катей и Кристиной вносят дополнительное осложнение. Испытывая трудности с выражением чувств и принятием правды, героиня ищет возможность уйти от конфронтации и разобраться в самих себе.

В конце произведения внимание сосредоточено на личных переживаниях главной героини и её внутреннем выборе между сохранением дружбы и признанием своих чувств. Она принимает решение отступить и обдумать всё в одиночестве после сложных эмоций и событий, происходящих на празднике, который должен был стать радостным. Главная тема книги связана с поиском собственного места в жизни и пониманием, как справляться с разочарованиями и межличностными конфликтами в молодом возрасте.