Максим Варченко просыпается в своём пятнадцатилетнем теле — в коммунальной квартире 1977 года, за сорок лет до того утра, когда он уснул пожилым писателем. Никаких гаджетов, никаких подсказок из будущего: только память о том, как сложилась его первая жизнь, и боль от тех ошибок, которые уже не исправить в старости. Мама, которой он не смог помочь. Друзья, погибшие слишком рано. Страна, катящаяся к краху.

На этот раз у него есть шанс всё изменить — спасти близких, переписать собственную судьбу, попытаться повлиять на ход истории. Но сознание взрослого человека в теле подростка накладывает жёсткие рамки: он не может раскрыть тайну, не рискуя попасть в психиатрическую лечебницу, не может заработать, не имея ни возраста, ни документов. А каждое вмешательство в чужие судьбы таит непредсказуемые последствия. Максим начинает свою игру против времени, надеясь, что опыт прожитых лет хватит, чтобы не повторить прошлое.