Кирилл устает от сложных отношений и внутренней пустоты, он чувствует себя одиноким и непонятым. Его попытки научить Заю любить иначе приводят только к механическим действиям, которые не приносят желаемого результата. Между ними нарастает конфликт, который в конце приводит к серьёзному разговору о расставании. Кирилл предлагает Зайе уехать, потому что не видит перспективы для их совместной жизни. Она, однако, не может сразу принять это решение, так как вокруг них словно пустота — нет другого мира, кроме того, что связано с Кириллом.

Основная проблема героев — несовпадение эмоциональных состояний и неспособность выстроить отношения, которые были бы гармоничными для обоих. Кирилл устаёт от постоянных попыток понять Заю и быть услышанным, а Зая не может изменить своё внутреннее состояние, чтобы приблизиться к нему. В результате их отношения разрушаются, и каждый оказывается перед выбором — остаться в пустоте и одиночестве или отпустить друг друга.

В конце история концентрируется на том, что Кирилл остаётся один в темноте, его глаза «зеленовато горят», что символизирует его внутреннее состояние и одиночество. Ситуация становится точкой, где каждый из героев должен принять последствия их отношений и сделать выбор, который касается не только чувств, но и личного понимания себя и своего места в жизни.