В детдоме главный герой сталкивается с трудностями социальной интеграции, включая конфликты между группами детей и проблемы с воспитателями, которые не всегда справляются с ситуацией. Среди детей наблюдается напряжённость из-за различий в возрасте, поле и видах, а также из-за личных отношений и распределения ролей в коллективе. Кроме того, в детдоме существуют правила и традиции, которые отражают обычную жизнь и внутренние механизмы этого сообщества.

Сюжет включает в себя эпизоды из повседневной жизни героя, его знакомства с другими детьми и взрослыми, а также участие в событиях, таких как подготовка к театральной постановке. В процессе репетиций и выступлений главный герой вынужден приспосабливаться, выполнять свои роли и общаться с другими участниками. Эти действия помогают ему развивать навыки взаимодействия и создавать связи с окружающими.

Главные конфликты в книге связаны с поиском места в новом мире и пониманием собственной идентичности героя, а также с задачами социального выживания в непростой среде детдома. Герою приходится принимать решения, которые влияют на его отношения с другими, а также на его личное развитие и возможности. Важной частью сюжета становится баланс между инстинктами, новыми обстоятельствами и требованиями общества.

В книге также рассматривается вопрос связи с прошлой жизнью и необходимости адаптации к настоящему. Герой анализирует изменения, произошедшие с ним, и пытается определить своё отношение к ним, без особого сильного эмоционального реагирования. Эта тема прослеживается на протяжении всего повествования и влияет на ход сюжета.

Змеиный дом отражает ситуацию, в которой человек, оказавшийся в необычных условиях, ищет способы приспособиться и найти свое место. Книга завершается акцентом на важности сделанного выбора и последствиях, которые он несёт в жизни героя и окружающего мира.