В процессе развития событий герой общается с разными людьми, в том числе с женой Веника, которая интересуется его взглядами и записывает детали предстоящих интервью. Его отношения с Дашей, коллегой и близким человеком, имеют значение для сюжета. Вместе они получают приглашение в гости к знакомому художнику, где происходит очередной обмен мнениями и обсуждение текущих тем.

Основные конфликты связаны с попытками героя сохранить свою позицию в коллективе, отстоять право на свободу мнения в редакционной работе и справиться с внешним давлением. Он сталкивается с начальством, которое требует прекратить определённые рубрики в газете, и с новыми правилами, изменяющими рабочий график и внешний вид сотрудников. Герою приходится искать способы, как с этим бороться, в том числе через написание докладных записок и попытки наладить контакты с парткомом и профкомом.

Также в книге показаны трудности личной жизни героя, его переживания и опасения за близких, особенно когда исчезает Даша на ночь, что вызывает у него беспокойство и заставляет искать её. Герой старается контролировать ситуацию, сохраняя рассудок и пытаясь не поддаваться страхам.

В финальной части книги акцент делается на выборе героя между сохранением стабильности и необходимостью противостоять давление и несправедливости. Его решения влияют не только на него самого, но и на окружающих. Главная тема касается ответственности за свои слова и поступки, а также умения отстаивать себя в сложных обстоятельствах.