Мужчина, который называет себя Скрипачом, появляется во время борьбы Жени за выживание и служит символом перемен, но при этом остаётся загадочным. В течение всего времени, пока идёт дождь во сне Жени, он представляет себе, что жизнь изменится, что он найдёт друзей и начнёт новую главу. Дождь становится для него символом надежды и перемен, несмотря на то, что реальность остаётся сухой и безрадостной.

Женя сталкивается с проблемами социальной и личной изоляции, отсутствием возможностей для нормальной жизни, необходимостью искать работу в условиях общего кризиса. Его бабушка пытается сдать комнату, но желающих мало. Женя ощущает свою безнадёжность и зависимость от окружающих, особенно от бабушки. Он вынужден принимать решения о том, как жить и бороться в таком мире, где привычный порядок нарушен, а настоящие изменения кажутся невозможными.

Основной конфликт строится вокруг борьбы с внутренними страхами и ощущением утраты, со стремлением изменить свою ситуацию и найти смысл в жизни, где всё кажется застывшим. Герой пытается сохранить веру в перемены и воображает, что дождь вернётся, смоет пыль и изменит ход событий. Однако на поверхности остаётся неопределённость и затяжной кризис.

В финальной части повествования идёт описание ночного дождя, различного по интенсивности и характеру, который Женя чувствует во сне. Этот дождь видится ему как начало новой жизни. Он предстает для героя символом надежды на обновление и освобождение от старых проблем и страхов. Женя уверяет себя в том, что у него всё получится, и во сне видит своих друзей и знакомых, с которыми мечтает воссоединиться. Таким образом, дождь становится центром его ожиданий и желаний, несмотря на реальность, которая остаётся прежней.

Книга сосредотачивается на теме ожидания перемен в мире, ставшем сухим и унылым, и на личной борьбе человека, который ищет смысл и пытается пережить обстоятельства, не поддаваясь отчаянию.