Скрипка написана Гаей Крылатой в жанре поэзии. Главным героем является лирический персонаж, который испытывает разные эмоциональные состояния и внутренние переживания. В начале текста герой описывает свое состояние, сравнивая его с работой скрипки, что отражает изменения настроения и чувств, через которые он проходит. Сюжет развивается вокруг внутренних изменений героя, которые связаны с его эмоциональными колебаниями — от падений и страданий до подъемов и спокойствия. Герой переживает моменты печали, слез, а также спокойствия и взлетов, меняя свое состояние от интенсивных негативных ощущений до более гармоничных и уравновешенных.

В процессе повествования герой осознает связь между своим состоянием и внешними обстоятельствами, что служит основой для понимания себя и своего положения. Конфликты, с которыми сталкивается герой, связаны с внутренними противоречиями и необходимостью преодоления сложных эмоций. Для решения этих проблем герой ищет способы выразить свои чувства и справиться с ними, опираясь на символ скрипки как средства передачи состояния. В заключении текст обращает внимание на важность правильного обращения с собственными переживаниями, что помогает герою найти баланс и гармонию. Основная тема сосредоточена на внутренней работе и самоосознании через переживания и изменения в эмоциональном состоянии.