«Дождем и ручейком» автора montana — это стихотворение, в котором главный герой находится в состоянии неблагополучия и переживаний, связанных с изменением времени года. В начале повествования герой выражает реакцию на дождь и ручей, которые вызывают у него смешанные чувства. Внутреннее состояние героя описано как неприятное и болезненное. Через два дня наступает осень, которая для героя не является приятным временем. Герой испытывает желание избавиться от этих чувств и ситуации, но понимает, что не может повлиять на осень и обстоятельства, которые она приносит.

Основной конфликт связан с внутренним сопротивлением героя к неизбежным изменениям и его невозможностью изменить ход событий. Герой сталкивается с необходимостью принять ситуацию, несмотря на личное нежелание и неудовлетворённость. Итогом стихотворения является признание того, что решения принимает не он сам, а внешние обстоятельства, в данном случае — осень. Главная тема текста связана с принятием неизбежных изменений и ограниченностью влияния героя на окружающий мир.