События развиваются через воспоминания, которые герой периодически переживает. Эти воспоминания связаны с отношениями, письмами и прошлыми переживаниями, которые до сих пор влияют на его поведение и настроение. Герой пытается осмыслить этот опыт, но сталкивается с внутренними противоречиями и сложностями.

В процессе повествования герой сталкивается с конфликтами в отношении предыдущих связей. Он испытывает противоречивые чувства к людям из своего прошлого и настоящего. Иногда герой обращается к разным ситуациям и людям, пытаясь справиться с одиночеством и внутренним напряжением. Он также сталкивается с необходимостью принимать решения относительно своего будущего и того, как справляться с переживаниями и воспоминаниями.

Среди основных проблем героя — невозможность забыть прошлое, сложности в отношениях и невозможность найти спокойствие в настоящем. Он вынужден находить способы справиться с болью и потерями, несмотря на внутренние противоречия и внешние обстоятельства. Герой иногда обращается к раздумьям о своей судьбе и последствиях своих поступков.

В конце основной темой остается поиск внутреннего равновесия и принятие собственной истории. Главный герой оказывается в ситуации, где необходимо двигаться дальше, несмотря на трудности и эмоциональные раны. В произведении прослеживается попытка понять свое место и разобраться с собственными чувствами, что является центральным элементом повествования.