Основные события связаны с последовательным воспроизведением внутренних состояний и воспоминаний о чувствах, которые возникают и проходят через разные периоды времени. В стихах встречаются описания переживаний в разные времена года, что отражает смену эмоционального состояния героя. Главная проблема героя — осознание, что объект его чувств или мыслей может быть лишь вымышленным, придуманным им самим, и необходимость разобраться с этой внутренней ситуацией.

Герою приходится принимать решение о том, как воспринимать этот образ — как реальность или как плод собственного воображения. Это отражается в постоянном поиске ответа на вопрос о существовании и значении этого образа в жизни героя. Герой сталкивается с необходимостью смириться с неопределённостью и принять, что некоторые чувства могут быть внутренними, не связанными с внешним миром.

Основная тема стихотворений связана с процессом осмысления внутренних переживаний, происхождением и природой чувств, а также с принятием их субъективности. В результате происходит формирование более ясного понимания внутреннего мира героя и его отношения к собственным мыслям и эмоциям.