Сюжет развивается вокруг взаимодействия с Василием Катавасием, описанного через конкретные эпизоды, в которых проявляются темы веры, смирения и поиска смысла. Автор фиксирует ситуацию, когда герой служит в религиозной общине, учит своих прихожан и пытается донести им свои взгляды. Вместе с тем он испытывает внутренние трудности: борьбу с усталостью, сомнениями в правильности поступков, желание избежать бессмысленных напряжений и раздражающих мелочей.

Основные события связаны с обычными днями Василия, его проповедями, отношениями с окружающими и внутренними монологами. Герой стремится к покою и духовному благополучию, обращаясь к вере как к источнику поддержки. Однако его жизнь не лишена конфликтов, главным из которых служит противостояние между внешним долгом и внутренним состоянием. Он вынужден сталкиваться с необходимостью сохранять духовную дисциплину и одновременно решать свои личные проблемы.

В процессе развития сюжета Василий принимает решения, направленные на упрощение своей жизни и обретение внутреннего равновесия. Его стремление к смирению и избавлению от лишних забот выражается в намерении уйти от раздражающих факторов, сохранить чистоту помыслов и сосредоточиться на духовном развитии. Это сопровождается осознанием необходимости пощады и поддержки свыше.

В финальной части произведения особое внимание уделяется теме взаимосвязи мира духовного и обыденного, а также роли человека в этой системе. Василий Катавасий предстает как фигура, которая совместила в себе религиозную миссию с реальными бытовыми проблемами, что отражает общий мотив выбора между долгом и личными стремлениями. Произведение заканчивается размышлениями о месте героя в жизни и о том, что его путь связан с терпимостью, принятием и поиском защиты в вере.