Основные события книги — это разные переживания и мысли героя, выраженные в стихах, которые изменяются от тёмных и подавленных до светлых и даже ироничных. Происходит смена различных ролей, которые герой примеряет на себя, что выражается через обращение к разным образам и персонажам. Одним из таких персонажей является мадам Амстердам, которая символизирует сложные отношения и внутренние конфликты героя.

Главные конфликты связаны с внутренней борьбой, чувством бессилия перед обстоятельствами и попытками сохранить или понять собственную нежность и чувствительность. Герой сталкивается с трудностями восприятия себя и мира, а также с ощущением одиночества и неспособности изменить происходящее. Эти проблемы проявляются в образах, описаниях ночных улиц, метро и человеческих лиц, которые выглядят безжизненными.

Для героя важно сохранять внутренний баланс, несмотря на внешнюю хаотичную реальность. Решение, с которым он вынужден столкнуться, состоит в принятии своих чувств и состояния, попытке продолжать жить и выражать себя через искусство — в данном случае через стихи. Герой осознаёт неизбежность перемен и необходимость внутренней борьбы, пытаясь сохранить своё я среди событий и изменений.

Основная тема книги — это поиск себя и осмысление своего места в мире через разнообразные настроения и образы. Выбор героя выражается в решении воспринимать собственные чувства и переживания, несмотря на сложности. Концовка стихотворений оставляет ощущение продолжающегося процесса самопознания и внутренней работы, что подчеркивает сложность и многогранность состояния главного героя.