Основные события строятся вокруг размышлений героя о своем месте в мире литературы и культуре, а также о том, чем он отличается от известного поэта. Главный конфликт заключается в сравнении с великим предком, который задает вопрос о собственной идентичности и творческом самоопределении. Герой сталкивается с задачей утвердиться как самостоятельная личность и творец, не опираясь на известность и достижения другого.

В процессе повествования герой принимает решение быть собой, не стремиться к подражанию или копированию чужого пути. Он осознает различия в историческом контексте, социальных условиях и образе жизни, которые формируют его собственные взгляды и творчество. Это позволяет ему выделиться и принять свое отличие как норму.

В итоге главный герой устанавливает границы собственной индивидуальности и творчества, утверждая, что он не повторяет прошлое, а представляет другую эпоху и другой взгляд на жизнь. Темой остается осознание различий между поколениями и важность сохранения собственной уникальности и честности перед собой в творчестве и жизни.