В ходе развития сюжета представлены сцены, в которых герой вступает в бой с некими опасностями, символизирующими жизненные трудности. Он борется с врагами, защищая себя, при этом осознает невозможность избежать наказания за ошибки и неудачи. Эта борьба сопровождается внутренним напряжением и попытками найти ответы на вопросы о смысле происходящего и своих действиях.

Главный конфликт строится на противостоянии между желанием героя уйти от своих проблем и необходимостью принять ответственность за свой путь. Он размышляет о месте, где возможно присутствие безмятежности, и о том, можно ли изменить свою внешность или судьбу, чтобы избежать страданий. Несмотря на переживания, герой не находит удовлетворительных решений и продолжает жить со своей внутренней пустотой.

Важным элементом повествования является образ зеркала, который выступает как символ внутреннего отражения героя. В нем появляется старец, похожий на него самого, что заставляет героя задуматься о своей сущности и неизбежности судьбы. Он испытывает страх и сомнения, пытается понять себя и причины собственной слабости, однако не получает четких ответов.

В конце герой возвращается к обычной жизни, сохраняя в душе образ старца и продолжая внутреннюю борьбу. Он осознает, что главный враг скрыт в самом отражении, то есть в его собственных мыслях и чувствах. Решения, которые он принимает, не приводят к простому освобождению; его путь остается непростым и требует постоянного внутреннего напряжения.

Основная тема сборника направлена на исследование человеческой личности через призму внутренних конфликтов и попыток найти свое место в жизни. Герой остается в поиске, сталкиваясь с вопросами о любви, ошибках, потерях и существовании без простых ответов. Итогом является продолжение жизни в состоянии борьбы с самим собой, без окончательного разрешения противоречий.