В дальнейшем герой пытается смириться со своей болью и принять ситуацию такой, какая она есть. Он знает, что время может помочь уменьшить страдания, но при этом понимает, что чувства не исчезают полностью и не уходят просто так. Герой приходит к осознанию, что несмотря на годы и время, между ним и объектом его чувств не будет единства. Он фиксирует, что единственное, что существует — это его собственное «я» и отдельное «Вы», что подчёркивает отсутствие настоящих отношений.

Главный конфликт книги заключается в противоречии между желанием героя иметь близкие отношения и реальностью разделения с другим человеком. Герою приходится принимать, что мечты о совместном будущем являются нереалистичными, и он должен смириться с этим. Это приводит его к внутреннему решению жить с болью и осознанием состояния, в котором он находится, без надежды на изменение ситуации.

В конце книга концентрируется на теме одиночества и невозможности приблизиться к другому человеку настолько, чтобы образовался общий союз. Главный герой остаётся один на один со своими чувствами и вынужден принять границы своей жизни и отношений. Основной итог текста — признание того, что между ним и другим существует только дистанция, и она неизменна.