Сюжет развивается через серию встреч и диалогов с ключевыми персонажами того времени, в том числе с Иосифом Сталиным и Вильгельмом Пиком. Михаил получает информацию, которая вызывает у него тревогу и требует тщательного анализа. Он находит поддержку в виде секретаря и близких соратников, но при этом вынужден беречь свое положение и выживать в условиях политической нестабильности и угроз со стороны властей.

Основные конфликты связаны с ограничениями свободы слова, угрозами, которые нависают над Михаилом, и внутренними сомнениями о правильности своих действий. Он сталкивается с выбором между выполнением указаний и сохранением своих взглядов. Кроме того, возникает напряжение из-за попыток внедрять новшества в редакторскую работу и организовывать свой трудовой процесс более эффективно.

В ходе событий Михаил исследует возможности применения своих знаний и возможностей, а также сталкивается с мистическими и психологическими сложностями, которые влияют на его восприятие реальности и принятие решений. Он постепенно осознает, что его действия могут иметь далеко идущие последствия как для него самого, так и для окружающих.

К концу сюжета акцент смещается на необходимость героем сделать выбор между сопротивлением и приспособлением к обстоятельствам. Эта ситуация отображает характерные черты того периода и демонстрирует сложность общественно-политических процессов, в которых оказываются задействованы отдельные личности.

Таким образом, книга описывает жизненный путь Михаила Кольцова в определенный исторический контекст, выделяя основные события, с которыми он сталкивается, и решения, которые ему приходится принимать, чтобы сохранить себя и свою деятельность.