Саня потерял всё, что имел в реальности, и нашёл себя в виртуальном мире — но даже здесь удача обошла его стороной. Бывший боец смешанных единоборств, оставшийся инвалидом после последнего поединка, вложил последние деньги в игровую капсулу нового поколения, рассчитывая отыграться. Вместо этого система выдала ему персонажа-барда по имени Милаш, с тощим телом, руками до колен и смазливым лицом, которое до тошноты не вязалось с его привычкой идти напролом. Ник, от которого тянет проблеваться. Класс поддержки, когда он всю жизнь играл только на урон. Случайные характеристики, случайная раса, случайная внешность — и никакого выхода до конца трёхмесячного ивента. Кнопка логаута неактивна.

Ему привычно тяжело. В реале он не умел отступать — шёл в размен, получал удар, срывался и крошил соперника, пока не ловил встречный крюк. Эта вспыльчивость сломала ему колено и карьеру. В игре та же история: вместо того чтобы осторожно осмотреть точку привязки, он привязывается к мёртвому дереву, за которым скрывается скелет-убийца. Умирает десять раз подряд, прежде чем додуматься залезть на ствол и закидать моба камнями. Потом приходит другой скелет — и снова смерть. Он не умеет ждать, не умеет считать, не умеет признавать, что соперник сильнее. Он умеет только лезть вперёд, пока не проломит стену — или не сломается сам....