Анна работает в библиотеке, где занимается реставрацией бумажных книг, что становится для неё способом сохранить память о прошлом и найти связь с другими людьми. В её жизни появляется молодой художник Лев, с которым она общается и который помогает ей увидеть себя глазами другого человека. Это становится для неё попыткой понять, кем она стала. Они обсуждают любовь и изменившийся мир, что отражает различие между прошлым и настоящим.

Позже Анна получает предложение стать хранителем мудрости — человеком, который должен сохранить память о истории и опыте человечества в эпоху кардинальных изменений. Несмотря на усталость, она соглашается на эту роль, понимая, что именно на ней лежит ответственность перед будущими поколениями. После этого она покидает своё укромное место и выходит в более открытый мир, где должна помочь людям справиться с новыми вызовами.

В финале книги описывается, как Анна живет без привычных защитных средств, дышит свежим воздухом и чувствует настоящее старение, что для неё становится знаком завершения долгого пути. Она принимает естественный ход жизни и смерти, прекращая бессмертие клеток и позволяя организму замедлить деятельность. В последний момент её жизни появляется символичный диалог с ребёнком, который спрашивает о её состоянии, и Анна отвечает, что чувствует счастье от предстоящего ухода. Книга завершается описанием её покоя и окончанием жизненного цикла.

Главная тема произведения связана с пониманием бессмертия как состояния ожидания конца и с принятием естественного завершения жизни. Герою приходится делать выбор между вечной жизнью в замкнутом одиночестве и уходом, принимающим конечность существования. В итоге Анна снимает с себя бремя бесконечного обновления и выбирает покой, закрывая свой жизненный цикл.