Пётр Сорокин потерял всё: свою эпоху, своё имя, своё тело. Подполковник ВМФ, ушедший в девяносто первом году на короткую пенсию, очнулся голым на белом песке острова Банда — не в своём возрасте, не в своём времени, не в своей жизни. Вместо привычного мира — варан, ждущий добычи у подножия пальмы, и аборигены, для которых он то ли араб, то ли португалец, то ли бледный призрак из будущего. Его единственная нить к прошлому — швейцарские часы на запястье, которые он прячет под рубашкой, как амулет, который никто не должен разглядеть.

Пётр привык действовать. Навыки подводного спецназа, торговли японскими машинами, зачистки конкурентов — всё это осталось в мышечной памяти, но теперь он заперт в чужом теле штурмана шестнадцатого века, между португальской короной и голландским флагом. Капитан Людвиг ненавидит его за знания, подозревает в шпионаже, и Пётр подспудно чувствует: собственное падение за борт было не случайностью. Навигационные приборы Леонардо да Винчи лежат рядом с кремнёвыми пистолетами, а в голове — знания, которых здесь ещё не изобрели: логарифмическая линейка, хронометр, координаты островов, вычерченные по памяти на обороте выкраденной карты....