Основные события разворачиваются вокруг попыток Вадима помочь этим фигурам и разобраться в своей жизни. Он сталкивается с реальными опасностями, когда пытается спасти Катю, чья квартира оказывается местом заговоров и насилия. Вадим подвергается нападению и оказывается в больнице. В течение всего повествования он пытается понять грани между вымыслом и реальностью, а также сохранить контакт с теми, кто ему дорог, будь то воспоминания о матери или друзья из прошлого.

Главные конфликты заключаются в внутренней борьбе Вадима с одиночеством и страхом потерять поддержку близких, усиливающихся из-за болезненной ситуации его спутников. Помимо внутренних трудностей, он сталкивается с угрозами извне, которые ставят под сомнение его способность защитить других и справиться с обстоятельствами. Вадим вынужден принимать решения, касающиеся как безопасности окружающих, так и сохранения собственного душевного равновесия. Он выбирает действовать, несмотря на риски и невозможность полностью контролировать происходящее.

Заключительная часть истории сосредоточена на теме принятия утраты и страха повторного обретения «лица» у тех, кто был безликим. Вадим понимает, что некоторые образы и люди не смогут вернуться к привычной жизни, несмотря на все усилия, и ему приходится смириться с этим фактом. Главный герой продолжает поддерживать тех, кто рядом, пытается сохранить связь с прошлым и справиться с настоящим. Основным итогом становится осознание необходимости находить баланс между реальностью и внутренним миром, а также принимать ответственность за собственные решения и их последствия.