В процессе развития истории Маша проходит различные медицинские процедуры, обследования и сталкивается с ограничениями, связанными с состоянием здоровья. Девочка постепенно начинает учиться видеть и читать, что становится для нее важным достижением и открывает новые возможности. В это время она продолжает жить в селе, где окружающая природа и лес играют значительную роль в ее восприятии мира и внутреннем состоянии.

Главные конфликты в книге связаны с проблемами здоровья Маши и отношениями в семье. Она испытывает чувство одиночества и непонимания со стороны окружающих. Отношения с бабушкой и дедом непростые, и девочке приходится справляться с внутренними страхами и вопросами по поводу собственного места в семье и жизни. Ей также приходится преодолевать трудности, связанные с медицинским обслуживанием и социальной изоляцией.

В ходе повествования Маша постепенно учится принимать свою ситуацию. Она делает усилия, чтобы справиться со страхами и найти свое место в мире. Важным становится ее стремление к самостоятельности через освоение чтения и постепенное расширение кругозора. Несмотря на ограничения и сложности, девочка предпринимает шаги для того, чтобы жить полной жизнью в условиях, в которых она оказалась.

Основная тема книги связана с личным ростом главной героини и ее попытками найти опору и понимание в сложных обстоятельствах. Итогом становится демонстрация того, как ребенок, столкнувшийся с серьезными проблемами и непониманием, принимает решения и выбирает путь, который помогает ей справляться с трудностями и продолжать развиваться.