Глебыч постепенно узнает, что облик метро меняется и влияет на реальность вокруг. Также он выясняет, что он сам является участником этих процессов и получает возможность взаимодействовать с элементами метро и его мистической природы. В дальнейшем в книге описываются различные события и приключения, связанные с изменениями в метро и действиями гениев Подземки. Среди этих событий — встречи с другими персонажами, выезда в соседние города и обсуждения прошлых событий, которые остаются тайной для большинства.

Герою приходится разбираться в сложных ситуациях, связанных с изменениями времени и пространства, а также с людьми из прошлого и настоящего. Он сталкивается с конфликтами между участниками этих процессов, которые влияют на судьбу города и людей. Также в повествовании прослеживается тема необходимости честного описания произошедшего без прикрас и попыток сохранить память о необычных событиях.

К последним главам история подводит к пониманию, что герои живут осмысленной жизнью, несмотря на все трудности и нестандартные ситуации. Главный герой принимает решения, которые помогают ему осознать свою роль в происходящем и отношения с окружающими. Книга заканчивается моментом, когда герои возвращаются к повседневным задачам, но уже со знанием о происходящих метаморфозах в их мире.

Основная тема книги связана с изменчивостью мира вокруг и необходимостью принимать реалии, какими бы они ни были. Герой сталкивается с необходимостью адаптироваться к новому положению и делать осознанный выбор. В конечном счете, рассказ сосредоточен на взаимодействии человека с окружающей средой и внутренними изменениями, которые происходят в результате необычных обстоятельств.