Бернар общается с разными людьми, среди которых Оливье и другие персонажи, которые влияют на его мышление и отношение к жизни. Он обсуждает с ними идеи, стили и новые направления в литературе, одновременно сталкиваясь с недостатком жизненной энергии и желания полноценно участвовать в окружающем мире. Внутренний конфликт героя связан с поиском баланса между личным опытом и творческими амбициями, а также с желанием понять смысл жизни.

В книге описываются моменты, когда Бернар пытается наладить отношения с близкими, например, с Полиной и её детьми. Он наблюдает за их жизнью и переживает собственные чувства, но при этом остается отстранённым. Герою приходится принимать решения, связанные с продолжением своей работы над романом и поиском своего пути в жизни. Он задумывается о необходимости покинуть привычное окружение и уехать, чтобы разобраться в себе.

Финальная часть повествования концентрируется на внутреннем состоянии Бернара и его отношении к жизни, творчеству и людям вокруг него. Главная тема романа касается вопросов самоидентификации, поиска смысла и роли искусства в жизни человека, а также трудностей, с которыми сталкивается человек при попытке совместить свои внутренние стремления с реальностью.