Сюжет развивается через внутренний монолог Кокотова, его взаимодействия и наблюдения за окружающей обстановкой. В процессе он размышляет о месте своей деятельности в мире, о последствиях творческих решений и о том, как сохранить чувства и мотивы в своей работе. Герою приходится принимать решения, связанные с организацией своего времени и творческой деятельности, а также с восстановлением душевного равновесия в условиях давления и одиночества.

Ключевым конфликтом становится поиск смысла и мотивации для продолжения работы в условиях личных и профессиональных вызовов. Кокотов пытается совладать с собственными сомнениями и переживаниями, одновременно пытаясь не потерять связь с реальностью и окружающими людьми. Его действия показаны через развитие сюжета и постепенное понимание необходимости борьбы с внутренними страхами.

В конце повествования внимание акцентируется на важности выбора героя в отношении своего творчества и жизни. Решения Кокотова отражают проблему поиска точки опоры в нестабильной ситуации и необходимость продолжать работать, несмотря на трудности. Задача главного героя — найти ту внутреннюю силу, которая поможет ему двигаться вперёд.