В ходе работы над городом он узнает, что система, которую он разрабатывал, начинает давать сбои. Корпорация ГринЛогика терпит крах, кварталы города функционируют в аварийном режиме, а люди страдают от ухудшения качества жизни. Арсений осознаёт масштабы своих ошибок и того, какую роль он сыграл в создании жестко контролируемого и лишённого свободы пространства.

Одновременно с этим Арсений поддерживает связь с бывшим коллегой Егором, который работает в коммунальной службе и замечает людей, которых система уже стерла из памяти. Эти люди стали своего рода призраками, оставшимися за пределами цифрового контроля. Егор рассказывает, что слышит голоса тех, кого оптимизировали, и это заставляет Арсения задуматься о потерянной части человечности.

Чтобы разобраться в ситуации и попытаться вернуть утраченные связи, Арсений принимает решение спуститься в подземные тоннели города, в самый центр системы, где находится биореактор и главный искусственный интеллект. Там температура достигает опасных уровней, и сам процесс требует больших усилий и риска для жизни. Во время этого похода он сталкивается с внутренними голосами и видениями, которые вызывают у него сомнения и боль.

Параллельно развивается его личная история: отношения с дочерью и бывшей женой Леною, которые дистанцировались из-за его постоянной занятости и эмоционального отчуждения. Арсений старается наладить общение с дочерью Алиской, осознавая, что потерял важные моменты в её жизни. Его попытки восстановить связь и проявить заботу проходят через простые бытовые сцены, напоминающие о настоящей жизни за пределами технологических систем.

Конфликт книги строится на противостоянии человеческих чувств и механического управления сознанием. Главный герой сталкивается с выбором между эффективностью, навязанной интерфейсом и системой, и сохранением человеческих связей, воспоминаний и эмоций. Решение Арсения требует не только технических действий, но и внутренней борьбы, чтобы вернуть утраченные аспекты личности.

Финальные события сосредоточены на том, что Арсений продолжает взаимодействовать с окружающими людьми, осознавая свое место в изменяющемся мире и пробуя вновь стать полноценным человеком. Тема книги связана с вопросом о том, как технологии влияют на личность и какие последствия имеет отказ от части человеческой сущности ради комфорта и контроля.