Сюжет начинает развиваться вокруг попыток Дэвина обойти систему контроля и существовать в мире, где весь порядок основан на подтверждённых данных идентификации. Он вынужден регулярно проходить через пропускные пункты, где Идентификаторы сканируют людей и их глифы. Иногда Дэвин использует методы подмены, чтобы проскользнуть мимо контроля, но этот способ работает не всегда и сопряжён с риском быть пойманным и подвергнутым серьёзным последствиям, включая допрос и возможное задержание в блоке.

Основные события включают жизнь и работу Дэвина в Серой зоне – части города, которая отделена от официального контролируемого пространства и населена людьми без подтверждённой идентичности. В этой зоне идёт борьба за выживание и попытки сохранить своё существование в условиях отсутствия официального признания. Важным элементом становится коллекция бумажных книг и других материальных носителей памяти, находящаяся вне контроля Корпуса, что вызывает запрет на такие вещи. Запреты Корпуса распространяются на любые устройства, способные хранить или передавать идентификационные данные, кроме тех, что официально одобрены.

Главные конфликты строятся вокруг ограничения свободы и контроля со стороны Корпуса, противостояния системы и безглифных, в том числе Дэвина, который пытается найти способ обойти механизмы контроля. Он сталкивается с необходимостью выбирать между риском и безопасностью, между стремлением к свободе и угрозой потерять жизнь или свободу.

Дэвину приходится принимать решения, связанные с построением и использованием своего прибора для считывания глифов, что потенциально может изменить положение безглифных в этом жестком обществе. Он не может часто рисковать, так как любое подозрение может привести к расправе со стороны властей, но его цель заключается в том, чтобы получить возможность существовать вне жёстких правил, наложенных Корпусом.

Основная тема книги связана с вопросами идентичности, контроля и свободы в обществе, где подтверждение личности превратилось в инструмент власти. Рассказ показывает, как система управления через идентификаторы влияет на жизнь людей и какие проблемы возникают у тех, кто находится вне официального порядка. Результаты действий главного героя отражают попытки противостоять тотальному контролю и сохранить право на существование в условиях новой реальности.