Возле быка останавливается одна из дочерей степи, которая становится его женой. Они танцуют вместе, и земля начинает меняться, становится пустее. Танцовщица, женщина-бык, съедает звёзды с неба. Во время танца она разрушает мир вокруг, а бык топчет то, что осталось. В конце танцовщица хочет съесть быка, но чувствует вкус его жены. Она ревнует и нападает на быка, который с рогами прижимает её к небу. Затем бык съедает танцовщицу, и из этого рождается что-то новое.

Жена быка не может родить детей, и это вызывает у быка злость. Он думает, что ему нужна вторая жена, которая бы изменяла ему. Бык кусает и ранит жену, в теле которой есть семена, из которых появляются черви. Жена остаётся верной и не обижается, но когда она уничтожена, бык носит её шкуру поверх себя и становится раздражённым. Он начинает бегать по степи, разрушая землю.

Основная тема книги сосредоточена на сложностях взаимоотношений быка и его жены, на поисках потомства и на постоянных изменениях в мире вокруг них. В ходе истории происходит столкновение чувств ревности, злости и заботы, что приводит к трансформациям и обновлению. Заканчивается повествование тем, что из конфликтов и болезненных переживаний рождается что-то новое, связанное с жизнью и созданием мира.