Запуском сюжетного процесса служит сам процесс осмысления, когда герой обращает внимание на свои мысли, воспоминания и восприятия. Сборник состоит из отдельно взятых хокку, каждое из которых фиксирует отдельный момент, состояние или тему. Они объединены общей темой исследования жизни через короткие, максимально сжатые высказывания.

Основные события развиваются как смена состояний сознания, каждое из которых отражает разные аспекты человеческого существования. Герой сталкивается с темами одиночества, времени, смерти, мира, веры, внутренней силы, добра и зла. Эти темы проявляются в образах природы, повседневных действиях и философских размышлениях. Герой наблюдает, как меняются его мысли и чувства, как внутренний мир зависит от внешних обстоятельств.

Главные конфликты в книге — это внутренние противоречия самого героя: борьба между добром и злом, жизнь и смерть, смыслом и бессмысленностью. Эти противоречия выражены в повседневных образах, которые герой анализирует, не давая им однозначной оценки. Постоянное движение между разными состояниями и чувствами показывает неизбежность выбора и необходимость принятия решений.

Герою приходится принимать решения, связанные с внутренним развитием и пониманием самого себя. Он выбирает между разными образами мышления, взглядами на жизнь, определяет для себя место в мире и отношение к времени и смерти. Эти решения не оформляются в виде конкретных действий, а выражаются в духе внутреннего продвижения вперёд, самоосознания и перестройки взглядов.

Финальным акцентом становится тема поиска и выбора, которые происходят внутри человека в условиях постоянных изменений. Книга фиксирует моменты осознания, когда внутренний герой сталкивается с реальностью и принимает её сложности. В текстах повторяется идея необходимости находить своё место и своё понимание мира, несмотря на возникающие трудности и вопросы.

Таким образом, «Юг-дан (прозаическое хокку)» — это последовательность коротких размышлений, в которых внутреннее «я» рассматривает окружающий мир и своё место в нём. Герой не имеет четко обозначенного сюжета, а развивается через смену образов и состояний, что отражает процесс постоянного поиска и внутреннего движения.