Обычный офисный работник Том Кармоди выигрывает Интергалактическую Лотерею — и в ту же минуту лишается привычной жизни. Вместо приза его ждёт путешествие сквозь галактическую бюрократию, где ошибки машин считаются священными, а координаты дома никто не знает. В руках у него оказывается Приз — существо, меняющее облик по своему усмотрению и болтающее загадками.

Вместе они блуждают по мирам: от планеты одинокого бога, который забыл, зачем он бог, до Земли мелового периода, где динозавры строят города и спорят о проблемах гадрозавров. Кармоди хочет лишь одного — вернуться домой. Но дом требует точных координат, а у человека, никогда не покидавшего родную планету, нет даже инстинкта гнезда.