Герой рассказывает о своем брате Николае, который всю жизнь мечтал о собственной усадьбе и покое на природе. Брат копил деньги и поступил на сделку, женившись на женщине ради денег, чтобы реализовать мечту о земле с крыжовником. Иван Иваныч описывает, как его брат жил очень скромно и угнетенно, стремясь к идее жизни вне города, но эта мечта обернулась одиночеством и лишениями.

В разговоре Иван Иваныч делится своими мыслями о трудностях жизни и поиске смысла. Он признает, что устал от спокойствия и тишины, которые ему кажутся удушающими. Он выражает желание быть молодым и активным, но чувствует свою бессилие и растерянность. Герой призывает не останавливаться на месте и продолжать делать добро во имя более великой цели, чем личное счастье.

Основной конфликт проявляется в противоречии между желанием покоя и природной тягой к жизни и движению. Иван Иваныч испытывает внутреннее напряжение, связанное с осознанием утраты молодости и невозможности изменить свою судьбу. Его рассказ не находит отклика у всех присутствующих; некоторые гости хотят говорить о более легких и приятных вещах, нежели о личных страданиях и простых земных заботах.

В течение вечера Иван Иваныч несколько раз повторяет свои мысли о ценности жизни и о необходимости борьбы, несмотря на усталость и разочарование. Гости проводят время в гостиной, в тишине и размышлениях. Ночь проходит с дождем, а герой, перед тем как лечь спать, произносит молитву и укрывается. Атмосфера затихающего вечера подчеркивает состояние героя, сочетая уединение и внутренний поиск.

Заканчивается повествование тем, что главный герой остается в усадьбе, где простота жизни соседствует с воспоминаниями и внутренними конфликциями. Его раздумья о смысле жизни и цели действий остаются открытыми, подчеркивая необходимость выбора между покоем и активным участием в жизни вне зависимости от трудностей. Сюжет удерживает внимание на переживаниях героя и его попытках найти место и смысл в мире.