Главным конфликтом является болезнь прокажённых и страх, с которым окружающие относятся к ним. Юлиан сталкивается с неприязнью и опасностью, но продолжает помогать больным. Он заботится о них, несмотря на риски для собственной жизни, пытаясь дать им тепло и надежду. Его помощь проявляется не только в физических действиях, но и в духовной поддержке. При этом герой испытывает сложные внутренние переживания и необходимость жертвовать своим комфортом и спокойствием ради других.

В развитии сюжета Юлиан встречается с различными испытаниями: бурными погодными условиями, одиночеством и сомнениями. Тем не менее он остаётся верен своему выбранному пути служения другим. В процессе взаимодействия с больными Юлиан испытывает перемены в себе — его отношения к жизни и смерти меняются, что проявляется в особых моментах близости с ними и в духовных видениях.

Финальной частью истории является сцена, в которой Юлиан засыпает рядом с прокажённым, испытывая при этом глубокое внутреннее преображение. Это ознаменовывает переход героя на новый уровень понимания собственной миссии и приближённость к религиозным идеалам. В итоге, повествование концентрируется на теме милосердия, жертвенности и служения ближнему, показывая, как жизненный выбор Юлиана оказывается направленным на духовное единение с теми, кому он помогает.