Сюжет развивается через личные письма, дневниковые записи и воспоминания героев. История показывает этапы взросления Норы, ее отношения с близкими, а также трудности, связанные с творческой профессией и семьей. Важной темой является преемственность поколений, связь прошлого и настоящего, а также влияние событий прошлого на жизнь современных героев. Герои сталкиваются с проблемами бедности, творческого поиска, конфликтами внутри семьи и необходимости делать выбор между личными желаниями и ответственностью перед другими.

Яков пытается строить карьеру и заниматься литературной деятельностью в условиях ограниченных возможностей и политических репрессий. Нора, в свою очередь, балансирует между творческими амбициями и заботой о ребенке, пытается найти свое место в меняющемся мире. Ее жизнь переполнена бытовыми заботами и переживаниями о близких, которые она старается защитить. Кроме того, героиня сталкивается с необходимостью сохранить память о прошлом и принять его со всеми сложностями.

В конце романа внимание сосредоточено на том, как герои справляются с личными и общественными вызовами. Их решения отражают попытки сохранить человеческие отношения, найти смысл в жизни и принять ответственность за свой выбор. Главное внимание уделяется внутреннему развитию персонажей и их способности жить дальше в условиях меняющегося времени и обстоятельств.