Сюжет запускают обычные бытовые ситуации — несогласия жителей с условиями жизни, странности в поведении соседей, а также технические сложности с автобусом. Через диалоги пассажиров раскрываются социальные проблемы, такие как коррупция, бюрократия, усталость от политических событий и несправедливое отношение власти. Персонажи рассказывают о своих опытах взаимодействия с государственными организациями, обсуждают изменения в местной инфраструктуре и последствия различных решений чиновников.

Основные события развиваются последовательно. Пассажиры ведут беседы о разных темах, начиная от проблем с пенсиями до странных происшествий с домашним животным, которое сосед завёл, — бегемотом. В автобусе происходят остановки из-за ремонта дорог, а также неожиданности с техникой и транспортом. Путешествие охватывает остановки в нескольких населённых пунктах, на фоне чего проявляются общественные и личные сложности каждого персонажа.

Главные конфликты связаны с невозможностью изменить условия жизни и транспортного обслуживания. Люди сталкиваются с отсутствием горячей воды, долгим ожиданием транспорта, некачественным управлением и коррупцией местных властей. Также отмечается недовольство действиями коммерческих организаций и страх перед будущими изменениями. Проблемы выражаются в ежедневной рутине и в том, что многие решения принимаются без учета интересов обычных жителей.

В ходе повествования герои пытаются найти решения для улучшения своих условий. Один из персонажей обращается к патриарху с просьбой о помощи по вопросу горячей воды, на что получает благословение на строительство второго колодца. Другие стараются справляться с бытовыми трудностями самостоятельно, иногда прибегая к нестандартным методам. Однако общая картина остаётся сложной, с множеством нерешённых вопросов, связанных с организацией жизни и инфраструктуры.

Конец истории отражает тему ухода от повседневных проблем. Автобус, служащий основным местом действия, начинает движение по нестандартному маршруту, в результате чего попадает на лёд и начинает дрейфовать. Водитель засыпает, а пространство вокруг становится тихим. Завершается повествование сценой, где автобус падает или взлетает, символизируя уход от повседневности и политических тем.

В целом, сюжет сконцентрирован на обыденных трудностях группы людей, их восприятии происходящего и попытках справиться с непростой ситуацией в условиях ограниченного выбора и социального давления.