В одном из вечеров, когда Новогрудов дремлет в своей квартире, он замечает необычный самолёт, который парит над берёзой за окном. Самолёт имеет странный внешний вид, а пилот на борту демонстрирует необычные манёвры. Этот эпизод вызывает у героя сильный интерес и становится событием, нарушающим его обычный монотонный распорядок. Пилот взаимодействует с самолётом, включая и выключая сигнальные огни и управляя им, что делает сцену необычной и загадочной.

В книге также описывается место, где происходит действие, — небольшой район с резкими изменениями погодных условий, переживающий переход от советского прошлого к новым экономическим и социальным реалиям. Приватизация предприятий, изменение собственности, проблемы работников и разношёрстные социальные слои создают атмосферу перемен и нестабильности. Герой сталкивается с этими переменами на личном уровне, наблюдая, как меняется обстановка в его окружении, и как его собственное положение ухудшается.

В центре повествования — противоречия между прошлым и настоящим, личными и общественными трудностями, с которыми сталкивается Новогрудов. Он пытается сохранить нормальный ритм жизни, но внешние события и личные переживания влияют на его состояние. Сцены с самолётом и пилотом служат элементом, который вводит некий аспект неопределённости и таинственности в его судьбу.

Книга завершается описанием исчезновения самолёта и попыткой героя рассмотреть происходящее, что символизирует его связь с внешним миром и внутреннее состояние. Осенний полёт становится метафорой неопределённых изменений и поиска выхода из сложной жизненной ситуации, с которой сталкивается главный герой.