Катажина просыпается в номере, который не узнаёт. Шторы не те, кровать стоит на коротких ножках, а вместо звонка для прислуги — дверь в темноту, за которой скрывается ванная, светящаяся от прикосновения к стене. Она пьёт коньяк из миниатюрной бутылочки, надевает пляжную юбку поверх дорожного костюма, мажет губы помадой и выходит к кучеру, который протирает стекла «Мерседеса» — или всё ещё запрягает лошадей. Она уже не уверена, какой век ждёт за дверью.

Графиня Лехницкая — вдова с парижским наследством и собственным кучером, привыкшая отдавать распоряжения, но не привыкшая объясняться. Она умеет держать лицо перед негритянкой в сабо и перед экономкой, которая готовит бигос две недели к её возвращению, хотя сама Катажина не знала, что вернётся. Её сила в том, что она быстро учится: за одно утро освоила душевую кабину, унитаз и телефонную инструкцию, а за одно мгновение — поняла, что привыкла к будущему слишком сильно, чтобы радоваться возвращению домой....