Сюжет развивается через бытовые сцены, когда Екатерина Андреевна занимается привычными делами и общается с соседкой. Вместе они обсуждают свою жизнь, вспоминают прошлое и делятся мелкими новостями. В этот круг общения входят также воспоминания о прошлых поколениях семьи, которые разлетелись по разным местам, и понимание того, что время меняет жизнь и пространство вокруг.

Основные проблемы, с которыми сталкивается героиня, связаны с возрастом, ухудшением здоровья, необходимостью заботиться о ремонте дома и поддерживать хозяйство. Также присутствует тема ожидания и надежды на возвращение близких. Екатерина Андреевна пытается сохранять привычный образ жизни, несмотря на трудности, и найти силы для самостоятельных усилий или с помощью соседей.

Конфликты возникают преимущественно внутренние — связанные с одиночеством, усталостью и неопределенностью будущего. Внешних ярких событий в книге немного, так как акцент смещен на повседневные переживания и размышления героини.

Для решения возникающих трудностей Екатерина Андреевна надеется на помощь родных и соседей. Она принимает факт старения дома и своего тела, подстраивается под новые обстоятельства, продолжая вести привычный образ жизни по мере сил. Присутствие домового и разговоры с ним помогают ей не терять связь с окружающим миром.

В заключение повествование подчеркивает необходимость принятия изменений, связанных с возрастом, и продолжающийся процесс ухода от активной жизни к более спокойному существованию. Главная тема книги затрагивает вопросы старения, памяти и взаимодействия с окружающей средой на примере повседневной жизни пожилой женщины и её отношений с домом, семьей и соседями.