В дальнейшем действия разворачиваются вокруг попыток Полутыкина обрести новую силу и направить жизнь в другое русло. Он пытается использовать воображение и магию как способ изменить свою реальность, но сталкивается с непредвиденными проблемами и недостатком поддержки. Его действия принимают форму своеобразного внутреннего и внешнего противостояния: Полутыкин борется с обстоятельствами, собственными неуверенностями и социальной изоляцией.

Важной частью сюжета становится сцена в гостиничном буфете, где герой пытается получить желаемое утешение, но сталкивается с преградами в виде отсутствия помощи и понимания. Противостояние с окружающим миром и самим собой выражается в ощущении безысходности и внутреннего конфликта. Герой испытывает моменты отчаяния, что приводит к эмоциональным вспышкам и потере контроля.

К кульминации история подходит через попытки Полутыкина показать своё мастерство и силу, используя карты и магию. Однако вместо ожидаемого успеха ситуация только ухудшается — герой сталкивается с насмешками, неудачами и одиночеством. Это поднимает вопросы о смысле и ценности его искусства, о реальной силе и влиянии, которое он может иметь на окружающий мир.

В финальной части повествования главному герою приходится принять свою сложную реальность, осознать ограничения и найти способ продолжать жить в условиях, которые ему даны. Тема выбора между иллюзией и реальностью остаётся центральной — Полутыкин пытается сохранить чувство собственного достоинства и найти свой путь несмотря ни на что. В книге отображён процесс внутренней борьбы человека, находящегося на грани между мечтой и реальностью, и необходимости сделать шаг вперёд.