В ходе событий герой сталкивается с проблемами, связанными с бедностью, отсутствием прописки, трудностями в поиске работы, социальной изоляцией. Он вынужден принимать решения, которые влияют на его положение. Некоторые из этих решений связаны с выбором между честным трудом и более рискованными способами заработка, с поиском места для жизни, с отношениями с другими людьми. Васька учится выстраивать свою жизнь заново, преодолевая внутренние и внешние препятствия.

Основное напряжение сюжета обусловлено изменениями в жизни героя и его попытками найти свое место в обществе. Ему приходится адаптироваться к новым условиям, преодолевать недоверие окружающих, справляться с тяжелым прошлым и страхом быть отвергнутым. По мере продвижения истории Васька обретает новые знакомства, получает поддержку у некоторых людей, но также сталкивается с опасностями и конфликтами.

К концу книги герой продолжает движение по выбранному пути, сохраняя стремление к самостоятельности и достойной жизни. Главная тема произведения связана с поиском себя, взаимосвязью прошлых ошибок и настоящего выбора, а также с необходимостью преодолевать сложности ради изменения своей судьбы. Полынок. Книга 2 описывает этапы взросления и трансформации главного персонажа в условиях исторических и социальных перемен.