Основные события разворачиваются вокруг попыток М‑1 изменить свою изолированную жизнь и обрести смысл. Он получает возможность покинуть музей с сопровождающей женщиной, Ваной, и отправляется с ней к морю, где отдыхает и чувствует себя свободнее. Несмотря на это, он понимает, что его существование в обществе ограничено правилами и страхом перед преследованием. Герой сталкивается с конфликтом между своей природой и навязанными общественными нормами.

В процессе повествования М‑1 сталкивается с необходимостью сделать выбор между подчинением установленным правилам и стремлением к свободе и самоидентичности. Его взаимодействие с атависткой и время, проведённое вне музейной клетки, заставляют его переосмыслить роль мужчины в этом будущем. Одновременно он сдерживает свои чувства страха и отвращения к возможным последствиям отступления от норм. Внутренний конфликт отражает более широкую тему изменения человеческой природы и социальных структур.

Финальная часть текста сосредоточена на том, что М‑1 остаётся единственным представителем мужского пола в мире, который изменился до неузнаваемости. Его история подчёркивает вопросы сохранения идентичности в условиях радикальных социальных изменений и ограничения свободы. Герою приходится искать баланс между требованиями общества и собственной сущностью, что становится главной проблемой его существования.