Основные события развиваются вокруг путешествий Леля по разным странам Незоллии. Он находит новых знакомых, сталкивается с неприятелями и постепенно становится известным бардом. Ему приходится справляться с одиночеством, недоверием и необходимостью адаптироваться к жизни в чужом мире. Лель стремится понять свою новую роль и найти путь, который позволил бы ему сохранить свою личность и остаться верным себе.

Важной проблемой для героя становится баланс между прошлыми воспоминаниями о прежней жизни и необходимостью принимать реальность нового мира. Этот внутренний конфликт сопровождает его на протяжении всего повествования. Он не всегда уверен, стоит ли ему принимать славу и внимание, которые с ним связаны, или лучше оставаться незаметным и продолжать тихо жить своим ремеслом.

Лель вынужден принимать решения, связанные с его социальной ролью, отношениями с друзьями и реакциями окружающих. Он старается не терять контроль над ситуацией, несмотря на возникающие угрозы и недопонимания. У него есть поддержка в лице друга Тила и зверька Нотти, которые остаются рядом и помогают справляться с трудностями. В конце описанных событий герой продолжает искать свое место в этом мире, оценивая свои возможности и стремясь сохранить внутреннюю целостность.

Главной темой книги является поиск собственного пути и принятие себя в новых условиях. Лель остаётся человеком, пытающимся разобраться в том, кем он теперь является, и как ему лучше строить жизнь, учитывая обе реальности, с которыми он связан. При этом он продолжает своё ремесло менестреля, что становится для него не только профессией, но и способом понять окружающий мир и себя самого.