После сеанса Коркин чувствует прилив лёгкости и радости, что приносит изменения в его повседневную жизнь. Он знакомится с девушкой, с которой обменивается телефонами и проводит вместе несколько часов, что становится для него новым опытом и отвлечением от прежних тревог. Герой ощущает возможность перемен и смотрит на окружающий мир с другим восприятием.

Однако ситуация остаётся сложной. Внутренние противоречия Коркина не разрешаются полностью, и он сталкивается с необходимостью делать выбор между привычным одиночеством и попытками наладить новые отношения. На фоне праздника и городской суеты он продолжает размышлять о своём месте в жизни. Наличие заботливо приготовленного рождественского гуся дома символизирует возвращение к обычной жизни, которая всё ещё требует решения внутренних вопросов.

Важной частью книги являются размышления и диалоги на разные темы, которые помогают показать внутреннее состояние героя и контекст его жизни. Взаимоотношения с кругом знакомых, такие как Катышев и брюнетка, создают основу для развития сюжета и подталкивают Коркина к действиям. Кроме того, присутствуют отрывки, которые затрагивают вопросы творчества, смысла жизни и способности воспринимать мир.

Основной проблемой для героя становится необходимость преодоления внутреннего кризиса и поиск способов справиться с душевной тяжестью. Ему приходится принимать решения о том, как действовать дальше, каким образом строить отношения и какое место занимать в обществе. В конце книги акцент делается на том, что Коркин ещё находится в процессе выбора и изменений, которые случаются постепенно.

Таким образом, повествование сосредоточено на состоянии главного героя и его попытках найти выход из сложной ситуации через внешние и внутренние изменения. Прощай, кукушка показывает этап жизни человека, столкнувшегося с личными трудностями и стремящегося к переменам.