Далее действие переносится в период, когда Сёдзабуро вынужден бороться с фобией, связанной с поездками на поезде. Это ограничивает его возможности передвижения и заставляет искать альтернативные пути для выполнения необходимых дел, таких как прохождение медицинской комиссии для призыва. Главный герой испытывает значительное напряжение и страх, которые влияют на его поведение и решения. Его знакомый помогает ему найти место для прохождения обследования, более доступное по удалённости и менее вызывающее страх.

В процессе повествования Сёдзабуро сталкивается с проблемой выбора между необходимостью следовать социальным обязательствам и своими физическими и психологическими ограничениями. Он находит способы справляться с трудностями, хотя борьба с недугом остается серьёзной. В описании включены сцены, показывающие борьбу героя с внутренним страхом, а также моменты отдыха и попытки собраться с силами.

Одновременно в книге затрагиваются отношения между близкими людьми, обмен важными информационными и творческими задачами. Сёдзабуро поручает брату подготовку полного собрания своих произведений, что становится частью его последнего вклада. Этот момент подчеркивает осознание героем собственной конечности и желание сохранить творческое наследие.

Сюжет развивается в контексте нескольких сцен, связанных с местами действия, такими как Киото, Осака и Токио, что отражает перемещения героя и связанные с ними сложности. Поездки на поезде, трамвае и другие способы передвижения показывают не только географические перемещения, но и внутреннее состояние персонажа.

Главные проблемы героя связаны с физическим здоровьем, страхом перед транспортом и необходимостью адаптироваться к изменяющимся условиям. Его решения касаются как выполнения социальных и бюрократических требований, так и сохранения творческой работы. В процессе развития сюжета Сёдзабуро проявляет волю и терпение в преодолении препятствий.

В финальной части произведения подчеркивается важность тщательного отношения к личному и творческому наследию, а также необходимость принимать ограничения, связанные с состоянием здоровья. История заканчивается на заметке о подготовке полного собрания сочинений героя и его внутреннем решении продолжать бороться несмотря на трудности.