Андрей ведёт обычную жизнь регистратора, разбирает бумаги и старается адаптироваться к сезону затишья среди клиентов, которые редко обращаются в первые дни после смены. Встречи с разными людьми, в том числе с экспертом по осознанной перенастройке идей Георгием Савельевичем, помогают ему понять, что большинство людей боится перемен и предпочитает сохранять иллюзию стабильности. Георгий учит Андрея воспринимать себя как набор идей, которые можно менять, хотя этот процесс сложен и болезнен для обычного человека.

Андрей также сталкивается с конкретными трудностями в отношениях и работе. Он узнаёт о конфликте между своей знакомой Мариной и её мужем Олегом, который научился менять свои идеи самостоятельно, что ставит под угрозу фиксацию контрактов. Таким образом возникает главный конфликт — возможность свободного изменения своей личности и чувств против необходимости сохранять стабильность и договорённости в социальных связях.

Главные проблемы героя связаны с нестабильностью мира и сложностью человеческих отношений при постоянных изменениях. Ему приходится искать способы не только пережить собственные трансформации, но и помочь другим людям справиться с новыми обстоятельствами. Один из ключевых вопросов — можно ли научиться контролировать свои идеи и желания, чтобы не потерять себя и сохранить определённые связи.

В процессе повествования Андрей узнаёт о существовании специальных контрактов и банков идей, которые позволяют фиксировать прежние версии личности и чувств, обеспечивая стабильность даже при смене идей. Однако такие меры вызывают этические вопросы, связанные с принудительным контролем и ограничением свободы выбора.

Кульминация истории связана с предстоящей встречей на крыше дома, где возможно будут раскрыты важные секреты и предложения для Андрея. Он готовится принять решения о своём будущем, о том, как жить в мире, где постоянные изменения становятся нормой.

В финале сохраняется основное содержание — Андрей остаётся человеком, который пытается понять, как существовать в мире непредсказуемых изменений, как сохранять связь с собой и другими, а также как справляться с внутренними и внешними переменами, которые влияют на личность и жизнь каждого. Главная тема — выбор между стабильностью и свободой в условиях постоянной реконфигурации.