Развитие сюжета происходит последовательно, когда заноза переносится в тело каждого нового человека. В теле сантехника она наблюдает повседневную жизнь и трудности, у полярника воспринимает медленное течение времени и одиночество, у фитнес-тренера — вопросы внешнего вида и самочувствия, у искусствоведа — напряжённые моменты, связанные с социальной жизнью и статусом. Одним из важных эпизодов становится пребывание занозы в канализации, где она получает уникальный опыт и даже становится своего рода философом подземного мира.

Главные конфликты связаны с физическим и психологическим дискомфортом, который присутствует у каждого из носителей занозы, а также с попытками этих людей справиться с проблемами здоровья, взаимоотношений и собственной идентичности. Через внутренние переживания занозы раскрываются вопросы принятия себя и своего тела, а также сложности взаимодействия человека с окружающей средой. Занозе приходится принимать решение о том, как жить дальше, несмотря на свою природу быть раздражающим и нежеланным элементом.

В финальной части книги заноза делится своими размышлениями о жизни и людях, подчеркивая непрерывность существования и присутствия во внутреннем мире каждого человека. Она отмечает, что человек — это не просто одно целое, а сложная система с множеством своих составляющих, включая микроорганизмы и случайные элементы, как она сама. Финал служит своего рода выводом о том, что жизнь продолжается в самых неожиданных местах и формах, и что даже заноза, вызывающая неудобство, может стать частью большой системы.