В один из дней Игорь случайно встречается с однокурсником Артемом, который скоро станет начальником ПТО на его заводе. Эта встреча вызывает у героя чувство стыда и неуверенности, поскольку Артем кажется ему более успешным. Они беседуют о работе и общих знакомых, после чего Игорь уединяется, чтобы прийти в себя. Параллельно с этим развиваются переживания героя, связанные с необходимостью проявить смелость в личной жизни.

Кульминацией становится момент, когда Игорь набирается сил, чтобы подойти к девушке на остановке. Несмотря на нервозность и страх отказа, он делает шаг вперед и начинает общение. Его речь при этом получается заплетающейся и спешной, но это первый попытка преодолеть внутренний барьер. Девушка отвечает взаимностью и называет свое имя, что становится для Игоря неожиданностью и поводом для дальнейшего контакта.

Основной конфликт в произведении — борьба Игоря с собой, его страхами и неуверенностью, а также стремление сделать выбор в пользу действий, а не пассивного ожидания. Его вопросы связаны с тем, как начать новые отношения, как проявить инициативу и перестать бояться отказа или осуждения. Решения героя показывают постепенное изменение его отношения к жизни и самим себе, а также переход от сомнений к попыткам быть более открытым и смелым.

Произведение заканчивается акцентом на том, что для Игоря важно сделать первый шаг и начать менять свою стеснительность и неуверенность. Главная тема книги — необходимость преодоления внутренних барьеров и страха для того, чтобы строить личную жизнь и не упустить свои шансы. Сам выбор героя отражает стремление к переменам и готовность принимать последствия своих решений.