Вилли также вспоминает свою жизнь, в том числе трудные отношения с матерью и периоды, когда он уходил из дома на долгое время. Он пытается делиться с Мистером Зельцом своими мыслями и воспоминаниями, но при этом обладает чувством, что не подготовил собаку к жизни без него. Среди рассказов Вилли попадается история о собаке из Италии, которая могла печатать на машинке. Но Вилли начинает сожалеть, что не научил Мистера Зельца читать или другим полезным навыкам.

В процессе повествования прослеживается конфликт между желанием Вилли сохранить связь с Мистером Зельцом и пониманием неминуемой разлуки. Вилли размышляет о том, что после его смерти собака останется одна, и это вызывает у него сожаления и чувство вины. Он также не уверен, действительно ли место Тимбукту существует и что ждет их после смерти.

В финальной части книги описывается момент, когда Вилли умирает, и Мистер Зельц остается ждать, что произойдет дальше. Во внешнем мире меняется погода, и наступает новый день. В книге отсутствует четкий финал, оставляя открытым вопрос о будущем Мистера Зельца. Основная тема связана с отношениями между человеком и собакой, подготовкой к смерти и размышлениями о жизни после смерти.