В 400-м году от Рождества Христова император Юань правит за Великой стеной — страной, где мир дороже чуда. Но однажды утром слуга прибегает в беседку: в небе человек, и у него крылья из бумаги и бамбука. Летавший спускается, горд и беззаботен: он нашёл красоту, он парил как птица, он видел море за горами. Император трогает холодный ветер его машины, слушает, как бьётся чужое счастье, — и приказывает казнить.

Не из жестокости: он боится другого человека, который тоже построит дракона, но с злым лицом, и сбросит камни на стену. Красота требует жертвы. Механизм чудесного сада жужжит в его руках — птички поют, человечки гуляют, а пепел лётчика и его дракона закопан под оградой.