На протяжении года герой проходит через разные эмоциональные состояния. Вначале он пытается воспользоваться тем, что его не замечают, чтобы свободно перемещаться и получать бесплатный доступ в общественные места. Однако со временем он чувствует желание общения и принимает попытки установить контакт с другими наказанными подобным образом. Это запрещено законом и неспособность контролировать свои чувства приводит к конфликту с законодательством.

В одном из ключевых эпизодов он встречает другого такого же наказанного, к которому испытывает сочувствие и стремится поговорить. Но этот человек боится общества и отказывается от контакта. Попытка героя заговорить с ним приводит к вмешательству стражей порядка и аресту главного героя. Теперь ему грозит новое судебное разбирательство, уже не за безразличие, а за проявленную отзывчивость.

Во время наказания герой сталкивается с множеством бытовых и психологических трудностей. Он не имеет права на медицинскую помощь, так как врачи не могут обслуживать «невидимых» граждан. В период болезни он остается без поддержки. Отсутствие общения и ощущение полного отчуждения усиливают его страдания. Он также подвергается общественному пренебрежению — даже люди с низким социальным статусом избегают его.

С окончанием срока невидимости герой освобождается от клейма, однако возвращение к обычной жизни не простое. Он вынужден осознавать пережитое одиночество и общественную изоляцию. Его наказание ставит под вопрос смысл социальной связи и тот контроль, который общество осуществляет над своими членами через такие меры.

Главная тема книги связана с препятствиями к коммуникации между людьми и последствиями эмоционального отчуждения. Герой оказывается перед выбором между соблюдением закона и собственными человеческими чувствами. Его ситуация отражает проблемы социальной изоляции и невозможности устанавливать контакты при жестких наказаниях за эмоциональную холодность. Результатом становится осознание, что наказание лишает его не только общения, но и самого права на существование как личности.