Кранвиц сопротивляется этому требованию, опираясь на старинный контракт и личные причины, так как заботится о своих питомцах — последних животных на планете. Между ним и представителями власти происходят долгие переговоры, в ходе которых обсуждаются необходимость устранения любых немедленных угроз идеальному обществу, что включает уничтожение всех видов животных, не являющихся людьми. Несмотря на давление и аргументы о важности достижения Совершенства, Кранвиц просит предоставить ему дополнительное время, чтобы попрощаться с животными.

Внутри здания жизнь продолжается по четко установленному распорядку: миллиарды людей спят, занимаются своими делами, работают машины и технологии, поддерживающие этот огромный населенный комплекс. Все отходы жизнедеятельности обрабатываются и утилизируются с помощью сложных систем. Однако последним оставшимся препятствием к достижению идеального состояния общества оказывается именно Кранвиц и его животные.

В конце истории Кранвиц принимает решение уничтожить последних животных и прекратить собственную жизнь, чтобы не мешать человечеству перейти к новому этапу своего развития. После его смерти на планете полностью исчезают любые проявления индивидуальности, нестандартной мысли или интересных идей. Это приводит к установлению состояния, которое герои называют Совершенством — полным контролем и отсутствием отклонений от нормы среди пятнадцати триллионов жителей Земли.

Главная тема произведения связана с выбором между сохранением живой природы и индивидуальности и достижением общества, лишенного конфликтов и нестандартных идей, но и лишенного живого разнообразия и творчества. Героям приходится решать, насколько далеко можно зайти в стремлении к идеальному устройству жизни, при этом жертвуя тем, что делает человечество многогранным и живым.