Основные события развиваются вокруг попыток героя сохранить свое самосознание и позицию, несмотря на распад прежней социальной и профессиональной среды. Он сталкивается с непониманием и отчуждением, его тексты не всегда находят отклик, а усилия построить карьеру кажутся малоэффективными. Чтобы выйти из тупика, он предпринимает попытку написать театральную пьесу, которую сознательно считает «бездарной», как посредственный продукт, чтобы вписаться в новую систему и получить хоть какую-то поддержку и признание.

Главный конфликт заключается в том, что герой не может найти своё место в изменившихся условиях. Его прежние ориентиры утратившие силу, а новые пока не сформированы. Он остается между прошлым и настоящим, не имея устойчивости и опоры ни в одном из них. Приходится выбирать между продолжением борьбы за признание и возможностью адаптации ценой творческих идей.

В процессе повествования герой все чаще ощущает своё одиночество и непонятость. Его внутреннее состояние отражает сложности эпохи, в которой он живет. Несмотря на это, он пытается удерживать свое достоинство и профессиональную честность, даже если это требует компромиссов или временных уступок.

В конце произведения внимание сосредотачивается на теме непроявленной личности большого художника и невозможности полного признания в данном времени. Судьба героя остается неопределенной, отражая шире вопрос о судьбе творческой личности в условиях социальных и исторических перемен. «Записки на манжетах» отражают проблемы поиска себя, сохранения творческой энергии и адаптации к изменяющейся реальности.